Мануэль освобождается из колонии и должен стать законным наследником поместья, которое оставил ему настоящий отец Хорхе Сон Махоре. Внутренне мальчик отвергает это благодеяние и не собирается в там жить. В нем "темная преданность своим" - многострадальной матери, нищим братьям, памяти "ненастоящего" отца, убитого за республиканские идеи. В новой жизни Мануэль встречается с Мартой, вдовой Джезы - человека, который для них обоих являл смысл жизни уже самим фактом своего существования. Они не превратятся в два любящих существа, привычная модель житейской логики нарушена. Оказавшись на скрещении дорог жизни и смерти, Мануэль и Марта выбирают трагический путь.

Матуте, Ана Мария. Солдаты плачут ночью : [16+] / Ана Мария Матуте ; перевод с испанского Н. Трауберг. – Москва : Эксмо, 2023 - (Магистраль).